Mis Caderas se Sacuden al Fin del Mundo

Traducido por Carlos Hernandez

Read in English

Ha pasado un tiempo, perdón por eso. No estaba seguro de sobre qué escribir esta columna considerando la sucesión de horrores incesantes en estas últimas semanas. Di vueltas a ideas sobre música de protesta o himnos en contra de la opresión pero me quedé corto cuando finalmente puse la pluma sobre el papel. El Área de la Bahía tiene una historia rica de música y canciones de protesta reverberando por los corazones de los que creen que hay un mundo por ganar. Cuando puse mi oído hacia el éter, no pude escuchar esas canciones claramente – regresaron embrolladas y revueltas con los gritos de niños en centros de detención. Un coro de agentes de la migra secuestrando a pequeños, familias palestinas congelándose en casas de campaña, venezolanos en las calles —un mundo gritándole a la bota que pisa su cuello. Todo eso me llenó de tanto enojo y angustia que me quedé embalsamado en una ira de tal antigüedad que se ha visto forzada a cambiar su idioma por los que están en poder.

Permanecí en este estado por varias semanas hasta que, en una de esas sesiones compulsivas e horribles en redes sociales que me permito una vez por semana, vi un video viral filmado en el estudio de Lower Grand Radio en Oakland, donde un DJ tocaba “perreo x daft punk”. En el video, el DJ MARACUYá teje una muestra de Daft Punk con un pista de perreo (un estilo de reguetón puertoriqueño) para crear una canción en la que uno pierde la noción del ego. Me conmovió tanto el vidéo que me puse a buscar el mix que le dió origen: el “cyber perreo mix” con MARACUYá como DJ invitado en el show mensual del DJ local mare.e.fresh de Lower Grand.

Escuché el mix de principio a fin y empecé a contemplar la “canción de protesta” por el lente de los movimientos. Mejor dicho, empecé a pensar en cómo las canciones del sur global en contra de la opresión raramente canalizan el sonido punk o agresivo del occidente; al contrario ofrecen pistas sonoras para el movimiento. Ese movimiento aquí se manifiesta en el vaivén y rebote de las caderas, el paso doble, y un grito entusiasta de “oh shit, Persona” cuando MARACUYá teje sonidos del género de jungle, Soulja Boy, y una canción de la banda sonora de Shin Megami Tensei – Persona 4. Mientras meneaba mi cuerpo en mi estudio excesivamente caro de Oakland, sentí punzadas de culpa, como si mi júbilo pudiera ser percibido como conformidad, cobardía, o “falta de gravedad política” en el momento. Estas punzadas me impulsaron a buscar algo en la música del Área de la Bahía que pudiera reflejar estos pensamientos y, porque así es la Bahía, encontré algo.

Hace cuarenta años, la banda de corridos de San José, California “Los Tigres del Norte” lanzaron su álbum titulado Gracias!...America… Sin Fronteras, un álbum  políticamente cargado y con tono irónico hacia el tema de lo que es ser “americano” durante la creciente guerra contra el narco. En la canción titular, Los Tigres lamentan la lucha particular de ser “americano” durante un periodo de xenofobia generalizada y las primeras guerras culturales conservativas. Cantan: “Del color de la tierra yo he nacido / Por herencia mi idioma es castellano (De América) / Los del norte dicen que soy latino (Yo soy) / No me quieren decir Americano” sobre sus instrumentales características de su estilo corrido, que no te dejan otra opción más que bailar. La obra ES política pero también es un llamado a moverse. Mi parte favorita de la canción es una llamada-respuesta donde Los Tigres simplemente gritan los nombres de varios países latinoamericanos en armonía con el coro “De América, yo soy”. No pude dejar de sonreír cuando México y Uruguay (mis tierras ancestrales paternas y maternas) son reconocidos. A final de cuentas, el álbum plantea la pregunta: ¿qué carajos es un americano?

Al otro lado de la Bahía, el orgullo puertoriqueño Bad Bunny también abordaba problemas de identidad nacional en su show del medio tiempo del Súper Tazón. Benito Antonio Martínez Ocaso o Bad Bunny presentó un fragmento de la subcultura puertorriqueña a la audiencia de uno de los hitos culturales fundamentales del imperio americano, el fútbol americano, con un homenaje a luchas históricas (por ejemplo, la historia colonial puertorriqueña y el abandono durante el Huracán María) y enfrentamientos contemporáneos contra ICE.

No soy tan ingenuo para creer que este espectáculo vaya a cambiar la mentalidad de la clase dominante con respeto a liberación, ni tampoco creo que la semiótica vacía de “amor le gana al odio” del NFL significan mucho para alivianar el abuso sistemático de las comunidades de color en este país. Indudablemente, hubo una mano invisible de publicidad, mercadotecnia, y “sinergia” en el campo de fútbol americano. Aún así, me alienta saber que, incluso si la actuación de Bad Bunny está atrapada en la política identitaria del statu quo, los latinos y caribeños lograron verdaderamente fastidiar a algunos fascistas. En su discurso de aceptación del premio Grammy, Martínez Ocasio concluyó su comentario de “ICE fuera” con “todos somos americanos,” así como lo hicieron antes Los Tigres. Vuelvo a preguntar, ¿qué carajos es un americano?

Es poderoso canalizar la guerrilla sónica ardiendo en los portavoces del sur global; este linaje también tiene raíces aquí en La Bahía. Escuchando perreo, cumbia, dembow, reguetón, reggae, dub, dancehall, salsa, bachata, la lista sigue y sigue, es un acto político. Se pueden plantear reservas a esta declaración, pero si uno escucha atentamente a los ritmos, se puede encontrar libertad en el movimiento. Quizás el miedo que EEUU le tiene a la comunidad de color reside en nuestras caderas, meneándose a sonidos tan antiguos que han visto caer multiples imperios, y tan nuevos que seguramente también verán caer a este. 

Adenda: El lunes 9 de febrero de 2026, la City & County of San Francisco declaró el 9 de febrero como el ‘Día de Los Tigres del Norte.’