Silicon Valley capitalists think you shouldn’t have a say in how technology works. The 19th-century Luddite movement offers us clues about how to wrest back control.
El Parque Nacional Point Reyes National Seashore es famoso por sus paisajes abiertos y ondulados donde pastan vacas a pocos minutos de manadas de alces tule nativos. Estos paisajes rústicos, salpicados de rebaños de ganado pastando, atraen a más de dos millones de visitantes al año. Pero una larga lucha entre los ganaderos y los activistas ambientales podría acabar con la presencia del ganado en el paisaje de forma permanente, dejando a los trabajadores que los cuidan en pausa.
El 8 de enero de este año, el Parque Nacional Point Reyes National Seashore, grupos conservacionistas y los dueños de los ranchos en el parque finalmente acordaron un acuerdo que pone fin voluntariamente a 12 operaciones de ganadería de carne y lácteos, con dos operaciones de carne que decidieron continuar. Aquellos que viven y trabajan en los ranchos, la mayoría de ellos latinos, se han encontrado en una crisis. El fin de la ganadería significa que enfrentan el desalojo para 2026, con pocas perspectivas de quedarse en la comunidad, o incluso en el condado, al que sienten como hogar.
“Hay muchas personas viviendo en instinto de conservación en este momento, tratando de averiguar a qué escuela van a ir sus hijos, si van a poder tener unas pequeñas vacaciones en las vacaciones de verano, o si van a tener que mudarse,” dijo Jasmine Bravo, inquilina de uno de los ranchos que actualmente enfrenta el cierre.
“Hay muchas personas viviendo en instinto de conservación en este momento, tratando de averiguar a qué escuela van a ir sus hijos, si van a poder tener unas pequeñas vacaciones en las vacaciones de verano, o si van a tener que mudarse."
Rosa Rodríguez, también inquilina en uno de los ranchos afectados, ayudó a formar el grupo de defensa Familias Afectadas de Rancho, para apoyar a los trabajadores e inquilinos de los ranchos. Los trabajadores, sus familias y otros inquilinos de los ranchos quedaron fuera del proceso de consulta para el acuerdo, escribió en el periódico local Point Reyes Light, llamando a los ganaderos para que aseguren que los trabajadores sean compensados e incluidos en la planificación de la transición.
“Los informes de noticias nacionales y regionales se han centrado en los beneficios ambientales y en las familias ganaderas que pierden tierras y tradiciones,” escribió Rodríguez. “Pero faltan en la conversación nuestras voces: las voces de los trabajadores agrícolas latinos y latinas cuyos trabajos han sostenido estos ranchos y esta comunidad durante generaciones. Ahora enfrentamos un futuro incierto.”
“También es esencial asegurar vivienda permanente y asequible y asistencia de reubicación para todos los trabajadores e inquilinos desplazados, incluidos nuestros hijos, que sufren diariamente junto a nosotros", escribió Rodríguez.
El condado de Marin llama a esta amenaza para los medios de vida una “crisis de vivienda”. En respuesta, la Junta de Supervisores votó el 11 de marzo para aprobar la flexibilización de regulaciones en las áreas no incorporadas de West Marin para ayudar a los trabajadores e inquilinos.
Los trabajadores e inquilinos asistieron a la reunión en apoyo a la resolución, algunos vistiendo rojo y negro para representar los colores de la bandera de United Farm Workers, un sindicato agrícola con una historia destacada que ha representado a los trabajadores agrícolas desde los años 60.
Gabriel Romo, de 26 años, que habló en la reunión, dijo que enfrenta el desplazamiento de la casa en la que nació y creció en Point Reyes National Seashore.
“He vivido en Point Reyes toda mi vida. No conozco otro hogar. Es mi comunidad,” dijo Romo durante los comentarios públicos. “La prioridad parece ser el turismo, no nuestra comunidad. Pero no seremos ignorados.”
Un inquilino de rancho, que dio su nombre como Enrique, contuvo sus lágrimas mientras se expresaba a los supervisores en español. “Esto no es suficiente. Ahora mismo vivimos bajo una tremenda cantidad de tensión y presión. Soy un hombre de familia. Soy padre de un hijo con una discapacidad extrema. Y como se pueden imaginar, la situación es muy, muy preocupante,” dijo. “¿Qué pasará con nosotros?”
Aunque la votación es un paso en la dirección correcta, no proporciona fondos para ayudar a construir viviendas permanentes o temporales ni un incentivo o plan explícito para hacerlo.
El nuevo acuerdo, que tomó por sorpresa a trabajadores e inquilinos, es la culminación de una batalla legal de décadas que enfrenta al Center for Biological Diversity, Resource Renewal Institute y Western Watersheds Project contra el National Park Service. Las organizaciones conservacionistas han argumentado durante mucho tiempo que la ganadería en el parque era perjudicial para la tierra (una afirmación que se ha comprobado científicamente, aunque no legalmente), y contradecía los principios fundacionales del National Park Service.
Vista aérea de Point Reyes National Seashore en 1988 (Sim Van der Ryn)
En respuesta al nuevo acuerdo, legisladores republicanos llevaron a cabo una investigación que, según los demócratas, podría “hacer estallar” el acuerdo, según KQED. En una carta a The Nature Conservancy, miembros republicanos del Comité de Recursos Naturales de la Cámara alegaron que los términos del acuerdo eran “altamente confidenciales” y que los ganaderos habían sido “silenciados” por acuerdos de confidencialidad que se les exigió firmar a cambio de compensación.
Pero mientras los ganaderos descontentos y los políticos conservadores se enfrentan con el Point Reyes National Seashore y los ambientalistas, los trabajadores e inquilinos enfrentan un futuro incierto.
Se estima que entre 90 y 150 personas viven en estas tierras, muchos de ellos hijos de trabajadores, lo que significa que en poco más de un año todos serán desalojados y deberán buscar vivienda en otro lugar. La gran mayoría vive en viviendas proporcionadas por los dueños de los ranchos, lo que significa que sus jefes también son sus caseros.
Los costos de la vivienda en West Marin son increíblemente altos. El alquiler promedio de un apartamento de dos habitaciones en el condado es de $3,170 al mes, según Renthop. En contraste, los trabajadores agrícolas en West Marin ganan entre $27,000 y $48,400 al año, según el Point Reyes Light.
Las leyes estatales respaldadas por propietarios que prohíben el control del costo de alquileres han resultado en lugares en el condado alquilados más altos de lo que muchos inquilinos pueden pagar. Los trabajadores se verán obligados a buscar vivienda en otros lugares por pura necesidad. Si no se hace nada en los próximos meses, dijo Bravo, muchos inquilinos de clase trabajadora se irán.
Como parte del acuerdo que ha creado esta crisis en West Marin, se otorgará indemnización por despido a los trabajadores de los ranchos. Se desconoce la cantidad exacta que recibirá cada hogar. Aunque esto significa que no todos los que viven en los ranchos quedarán sin apoyo para encontrar vivienda, el costo del alquiler en Marin, como en el resto del Área de la Bahía, suele ser exorbitantemente alto. Algunas organizaciones sin fines de lucro se están preparando para ayudar a proporcionar vivienda y fondos para los trabajadores de los ranchos y sus familias.
Actualmente, The Nature Conservancy, una organización sin fines de lucro que se incorporó a la mediación apenas el año pasado, ha estado ayudando a gestionar un “fondo de desplazamiento de trabajadores e inquilinos de ranchos” de $2.5 millones para ayudar a los residentes locales a encontrar vivienda estable. El supervisor del condado de Marin, Dennis Rodoni, declaró en su plan sobre los próximos pasos debido al acuerdo que “contribuirá significativamente” a este fondo. Aun así, para muchos trabajadores, el futuro sigue siendo incierto.
Aunque la necesidad actual de encontrar un hogar para los trabajadores e inquilinos de los ranchos es crítica, este no es el único problema con la vivienda en los ranchos. Durante años, muchas de estas viviendas han estado en mal estado. Los inquilinos han denunciado durante mucho tiempo problemas con moho, mala ventilación, tablones de piso podridos, bañeras rotas, junto con varios riesgos de incendio.
Un estudio de 2023 sobre las condiciones de vivienda para los trabajadores de bajos salarios en West Marin encontró que gran parte del parque habitacional en el condado estaba en malas condiciones. El informe, encargado por el Comité para la Vivienda de los Trabajadores Agrícolas y sus Familias, encontró que los trabajadores agrícolas latinos y sus familias tenían más probabilidades de vivir en viviendas deficientes. Más de tres cuartas partes de los hogares entrevistados para el estudio vivían en viviendas con problemas que los Servicios de Salud Ambiental del Condado de Marin considerarían una “violación grave.”
Vista del cobertizo de Clayton Lewis en Lairds Landing, Tomales Bay, 1971. (Marin County Free Library)
Carlos Porrata, residente de Inverness y fotógrafo, ha visto algunas de estas condiciones de vida de primera mano. Su esposa, enfermera de salud pública, a menudo brindaba atención a empleados de ranchos e inquilinos en estas tierras, y él la acompañaba. Lo que vio en algunos lugares lo sorprendió.
“No hay dignidad en vivir en algunos de esos lugares,” dijo Porrata.
Sin embargo, Porrata encontró rápidamente que otra opción era posible. Algunas lecherías en el extremo norte del parque tenían viviendas mucho mejores. Allí, los arrendatarios y titulares de arrendamientos han ayudado a remodelar algunas de estas viviendas a lo largo de los años, mientras que otros las han dejado deteriorarse. En opinión de Porrata, el problema central es la falta de poder de los trabajadores de los ranchos.
“En los últimos 48 años que he estado aquí, nunca he podido ver a los trabajadores de los ranchos levantarse y poder quejarse o tratar de mejorar las cosas simplemente porque el ranchero podría tomar represalias contra ellos,” dijo Porrata, “y por eso tienen miedo la mayor parte del tiempo, y creo que por eso es muy difícil que alguno de los trabajadores de los ranchos hable realmente sobre cómo son las cosas y cómo viven.”
El hecho de que los trabajadores e inquilinos de los ranchos nunca fueran incluidos en las conversaciones de mediación para el parque es solo un ejemplo de esto. Bravo encontró que los trabajadores—muchos de los cuales son inmigrantes—quedan fuera de conversaciones importantes dentro de sus propias comunidades, siendo tratados, dice ella, “como ciudadanos de segunda clase.”
Aunque el condado ha comenzado a tomar medidas para abordar el problema, muy pocos cambios tangibles han llegado. Hay esperanza de un espacio de vivienda para personas de bajos ingresos en las instalaciones de la Guardia Costera en Point Reyes, pero eso todavía está bajo revisión ambiental. A menos que se produzcan cambios importantes o grandes ayudas para los inquilinos, es probable que West Marin vea a muchos de los trabajadores esenciales de su comunidad ser desplazados para siempre.
“La gente que vive en la costa son maestros, trabajan en la clínica, trabajan en las tiendas de comestibles, restaurantes, son panaderos,” dijo Bravo. “Va a ser muy obvio para la comunidad cuando tengan que buscar trabajadores.”
Cole Hersey is a writer based in Oakland, California. His work focuses on environmental topics and the arts. His work has been featured in Bay Nature, Earth Island Journal, and elsewhere.
Docentes y otros miembros del sindicato Oakland Education Association están recaudando fondos para defensa legal y exigiendo al gobierno local que haga más para proteger a los estudiantes.
Teachers and other union members in Oakland Education Association are raising a legal defense fund and calling on local government to do more to protect students.
